聲明：（我并不是反對學技術，可揚元元的不幸確實對我有很大的感觸，因為我也是做了一輩子技術的人，確實做得好不如說得好
）。

長平：資深媒體人，時評作者。我堅信：若批評不自由，則贊美無意義。

提要：楊元元自殺前一天，對母親感慨道："都說知識改變命運，我學了那么多知識，也沒見有什么改變。"這句令人心酸的道白，在網絡上引起了激烈的爭論，讀書有用還是無用，再次成為話題。在我看來，知識改變命運需要一些前提條件，這些前提條件比知識本身重要得多。

上海海事大學女研究生楊元元，用兩條系在一起的毛巾，把身體懸掛在衛生間水龍頭上，半蹲著告別了人世。這是一種多么決絕的自殺方式，可見其求死的決心是多么強烈。然而，人們不要忘了，短暫的一生里，她在極度貧困之中掙扎，讀完本科讀研究生，相信知識改變命運，其求生的愿望原本又是多么強烈。

楊元元自殺前一天，對母親感慨道："都說知識改變命運，我學了那么多知識，也沒見有什么改變。"這句令人心酸的道白，在網絡上引起了激烈的爭論，讀書有用還是無用，再次成為話題。在我看來，知識改變命運需要一些前提條件，這些前提條件比知識本身重要得多。

楊元元死于貧困，更死于冷漠。她年幼喪父，母親含辛茹苦將她和弟弟拉扯成人，卻在退休前成為下崗工人，連一個居住的地方都沒有了。她帶著母親住進武漢大學學生宿舍，完成了本科學業。到了上海海事大學，校方拒絕為她母親安排住宿，甚至不允許她進女兒宿舍。宿舍看門人的粗暴對待，成為壓垮駱駝的最后一根稻草。

上海海事大學照章辦事，不為家長提供住宿，本也無可厚非。然而，面臨一個學生的如此困境，校園里也許可以更多一些溫暖。比如楊元元上本科的武漢大學，盡力為她介紹勤工儉學的機會，就讓她頑強地生活下來了。我之所以說"校園里"而不是"校方"，是因為我認為校園里不應該只有校方，它應該是一個多元的小社會，其中有冷漠的權勢，更有溫情的援手。而包含校園的整個大社會，就更應該如此。

用傳統的觀念看，楊元元的死亡的確讓人感到意外。不僅她是一位碩士生，她弟弟還是北大的博士生，而且還有親戚在國外求學。從一個家庭或者一個家族的整體來看，似乎還不至于如此絕望。這種看法忽略了一個事實，那就是中國正在從傳統的家庭保障型社會轉向現代的社會保障型社會。在這個轉型的過程中，有一些人兩頭不靠，成為被遺棄的生命。

傳統社會里，人并不是單槍匹馬跟社會打交道的，而是以一個家庭的名義。社會對一個人的評價中，他背后的家庭要占很大的比例。一個人取得了巨大的成就，對他的肯定是光宗耀祖；一個人干了丟人的事，那也是有辱門楣。另一方面，一個人的生活質量，以整個家庭乃至家族作為保障。不管他是多么地沒有出息，只要家庭或家族有實力，都不會過得太差；也有能力很強的人，被家庭拖累而困頓一生。

現代社會中，家庭仍然是很重要的基本單位，但是更多的時候，人要單獨面對社會，直接跟社會打交道。像美國總統奧巴馬這種擁有"四分五裂"的家庭背景的人，在傳統社會的常態中，是不可能當上國家元首的。但是，現代社會中，反而成為一種優勢，因為這更能證明個人的能力和見識。相應地，跟傳統社會不同，如今應該由社會而不是由家庭或者家族，為每一個個體提供基本的生存保障。最理想的狀態，是既認可個體，又照顧家庭。比如在一些發達國家，你向國家交稅的時候，國家看你的家庭收入；國家向你提供保障的時候，又要照顧到每一個人。

我們目前的情況有些相反。國家征稅的時候，沒有考慮你的家庭收入；然而，一個母親失業了，只能靠女兒帶到大學宿舍里居住。在人們的觀念中也是如此，母親自然應該由女兒贍養，即便女兒只是一個學生。他們沒有看到，這位母親工作了一輩子，被下崗之后，連一個棲身之所都沒有，這是多么的不公平。楊元元以羸弱之軀，承擔了社會應該為她母親提供的保障。

身為貧困學生的楊元元，不僅不應該承擔母親的失業救濟，而且自己也應該得到救濟。從她的生存狀況來看，這二者都缺位了。傳統的家庭觀念仍然在起作用，但是又沒有像過去那樣嚴絲密縫地運行。這種處境之中，一個女碩士生和一個大字不識的鄉村婦女所面臨的被遺棄感，并沒有什么兩樣。

我們常說尊重知識、尊重人才，其實這種口號過于功利。只有尊重常識，知識才能改變命運；只有尊重每一個生命，人才方有用武之地。如果說知識改變命運這個理論仍然成立的話，那么它需要把這些東西作為前提條件。否則，楊元元臨死前的感慨，還將被人重復。

知識好比米，你是生嚼它還是煮熟它？