聲明：（我并不是反對學(xué)技術(shù)，可揚(yáng)元元的不幸確實(shí)對我有很大的感觸，因?yàn)槲乙彩亲隽艘惠呑蛹夹g(shù)的人，確實(shí)做得好不如說得好
）。

長平：資深媒體人，時(shí)評作者。我堅(jiān)信：若批評不自由，則贊美無意義。

提要：楊元元自殺前一天，對母親感慨道："都說知識改變命運(yùn)，我學(xué)了那么多知識，也沒見有什么改變。"這句令人心酸的道白，在網(wǎng)絡(luò)上引起了激烈的爭論，讀書有用還是無用，再次成為話題。在我看來，知識改變命運(yùn)需要一些前提條件，這些前提條件比知識本身重要得多。

上海海事大學(xué)女研究生楊元元，用兩條系在一起的毛巾，把身體懸掛在衛(wèi)生間水龍頭上，半蹲著告別了人世。這是一種多么決絕的自殺方式，可見其求死的決心是多么強(qiáng)烈。然而，人們不要忘了，短暫的一生里，她在極度貧困之中掙扎，讀完本科讀研究生，相信知識改變命運(yùn)，其求生的愿望原本又是多么強(qiáng)烈。

楊元元自殺前一天，對母親感慨道："都說知識改變命運(yùn)，我學(xué)了那么多知識，也沒見有什么改變。"這句令人心酸的道白，在網(wǎng)絡(luò)上引起了激烈的爭論，讀書有用還是無用，再次成為話題。在我看來，知識改變命運(yùn)需要一些前提條件，這些前提條件比知識本身重要得多。

楊元元死于貧困，更死于冷漠。她年幼喪父，母親含辛茹苦將她和弟弟拉扯成人，卻在退休前成為下崗工人，連一個(gè)居住的地方都沒有了。她帶著母親住進(jìn)武漢大學(xué)學(xué)生宿舍，完成了本科學(xué)業(yè)。到了上海海事大學(xué)，校方拒絕為她母親安排住宿，甚至不允許她進(jìn)女兒宿舍。宿舍看門人的粗暴對待，成為壓垮駱駝的最后一根稻草。

上海海事大學(xué)照章辦事，不為家長提供住宿，本也無可厚非。然而，面臨一個(gè)學(xué)生的如此困境，校園里也許可以更多一些溫暖。比如楊元元上本科的武漢大學(xué)，盡力為她介紹勤工儉學(xué)的機(jī)會，就讓她頑強(qiáng)地生活下來了。我之所以說"校園里"而不是"校方"，是因?yàn)槲艺J(rèn)為校園里不應(yīng)該只有校方，它應(yīng)該是一個(gè)多元的小社會，其中有冷漠的權(quán)勢，更有溫情的援手。而包含校園的整個(gè)大社會，就更應(yīng)該如此。

用傳統(tǒng)的觀念看，楊元元的死亡的確讓人感到意外。不僅她是一位碩士生，她弟弟還是北大的博士生，而且還有親戚在國外求學(xué)。從一個(gè)家庭或者一個(gè)家族的整體來看，似乎還不至于如此絕望。這種看法忽略了一個(gè)事實(shí)，那就是中國正在從傳統(tǒng)的家庭保障型社會轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的社會保障型社會。在這個(gè)轉(zhuǎn)型的過程中，有一些人兩頭不靠，成為被遺棄的生命。

傳統(tǒng)社會里，人并不是單槍匹馬跟社會打交道的，而是以一個(gè)家庭的名義。社會對一個(gè)人的評價(jià)中，他背后的家庭要占很大的比例。一個(gè)人取得了巨大的成就，對他的肯定是光宗耀祖；一個(gè)人干了丟人的事，那也是有辱門楣。另一方面，一個(gè)人的生活質(zhì)量，以整個(gè)家庭乃至家族作為保障。不管他是多么地沒有出息，只要家庭或家族有實(shí)力，都不會過得太差；也有能力很強(qiáng)的人，被家庭拖累而困頓一生。

現(xiàn)代社會中，家庭仍然是很重要的基本單位，但是更多的時(shí)候，人要單獨(dú)面對社會，直接跟社會打交道。像美國總統(tǒng)奧巴馬這種擁有"四分五裂"的家庭背景的人，在傳統(tǒng)社會的常態(tài)中，是不可能當(dāng)上國家元首的。但是，現(xiàn)代社會中，反而成為一種優(yōu)勢，因?yàn)檫@更能證明個(gè)人的能力和見識。相應(yīng)地，跟傳統(tǒng)社會不同，如今應(yīng)該由社會而不是由家庭或者家族，為每一個(gè)個(gè)體提供基本的生存保障。最理想的狀態(tài)，是既認(rèn)可個(gè)體，又照顧家庭。比如在一些發(fā)達(dá)國家，你向國家交稅的時(shí)候，國家看你的家庭收入；國家向你提供保障的時(shí)候，又要照顧到每一個(gè)人。

我們目前的情況有些相反。國家征稅的時(shí)候，沒有考慮你的家庭收入；然而，一個(gè)母親失業(yè)了，只能靠女兒帶到大學(xué)宿舍里居住。在人們的觀念中也是如此，母親自然應(yīng)該由女兒贍養(yǎng)，即便女兒只是一個(gè)學(xué)生。他們沒有看到，這位母親工作了一輩子，被下崗之后，連一個(gè)棲身之所都沒有，這是多么的不公平。楊元元以羸弱之軀，承擔(dān)了社會應(yīng)該為她母親提供的保障。

身為貧困學(xué)生的楊元元，不僅不應(yīng)該承擔(dān)母親的失業(yè)救濟(jì)，而且自己也應(yīng)該得到救濟(jì)。從她的生存狀況來看，這二者都缺位了。傳統(tǒng)的家庭觀念仍然在起作用，但是又沒有像過去那樣嚴(yán)絲密縫地運(yùn)行。這種處境之中，一個(gè)女碩士生和一個(gè)大字不識的鄉(xiāng)村婦女所面臨的被遺棄感，并沒有什么兩樣。

我們常說尊重知識、尊重人才，其實(shí)這種口號過于功利。只有尊重常識，知識才能改變命運(yùn)；只有尊重每一個(gè)生命，人才方有用武之地。如果說知識改變命運(yùn)這個(gè)理論仍然成立的話，那么它需要把這些東西作為前提條件。否則，楊元元臨死前的感慨，還將被人重復(fù)。

知識好比米，你是生嚼它還是煮熟它？